diff --git a/server/pruef-gifs.mjs b/server/pruef-gifs.mjs
index a2718649..4eb07d27 100644
--- a/server/pruef-gifs.mjs
+++ b/server/pruef-gifs.mjs
@@ -231,7 +231,15 @@ try {
   const k2 = await browser.newContext({ viewport: { width: 1200, height: 900 } });
   const s2 = await k2.newPage();
   await s2.goto(BASIS + "/workspace/", { waitUntil: "domcontentloaded" });
-  const kachel = await s2.$('.rolle[data-rolle="creator"]') || await s2.$(".rolle");
+  /* KEIN NOTNAGEL AUF IRGENDEINE KACHEL (01.10.2026). Hier stand
+     `|| await s2.$(".rolle")`. Er greift heute nie -- die
+     Creator-Kachel steht auf der Agenturseite. Dieselbe Zeile hat in
+     pruef-glocke drei Rollen unpruefbar gemacht: Seit die Kachel
+     bindend ist, wird eine falsch geklickte Anmeldung zu Recht
+     abgewiesen, und heraus kam eine Zeitsperre, die wie ein Fehler
+     am Produkt aussah. */
+  const kachel = await s2.$('.rolle[data-rolle="creator"]');
+  if (!kachel) throw new Error('Kachel "creator" steht nicht auf der Anmeldeseite');
   if (kachel) await kachel.click();
   await s2.fill("#code", "CODE-CREA-0001");
   await s2.click("button[type=submit]");
diff --git a/server/pruef-glocke.mjs b/server/pruef-glocke.mjs
index f9fbedbf..4431fc4c 100644
--- a/server/pruef-glocke.mjs
+++ b/server/pruef-glocke.mjs
@@ -220,9 +220,49 @@ async function anmelden(ctx, rolle, code) {
      Seit sie alle acht ansieht, waere `click` auf eine Kachel, die
      es nicht gibt, ein Abbruch -- und der saehe aus wie ein Fehler
      an der Glocke, obwohl er einer an der Pruefung waere. */
-  const kachel = await seite.$(`.rolle[data-rolle="${rolle}"]`)
-    || await seite.$(".rolle");
-  if (!kachel) throw new Error("keine einzige Rollenkachel auf der Anmeldeseite");
+  /* ==== DIE RICHTIGE ANMELDESEITE (01.10.2026) =====================
+
+     Es gibt ZWEI, und sie gehoeren zu den zwei Haeusern:
+
+         workspace/index.html       spicy, admin, manager, scout, creator
+         workspace/crew-index.html  admin, hand, linke, modi, gast
+
+     Auf 127.0.0.1 kommt die Agenturseite. Wer sich als `hand`,
+     `linke` oder `modi` anmelden will, findet seine Kachel dort
+     nicht.
+
+     HIER STAND EIN NOTNAGEL:
+
+         ... || await seite.$(".rolle");
+
+     Er sollte verhindern, dass ein Klick auf eine fehlende Kachel
+     abbricht. Seit die Kachel am 30.09. BINDEND ist, macht er aus
+     „diese Kachel gibt es hier nicht" etwas Schlimmeres: Er klickt
+     irgendeine, der Server weist die Anmeldung zu Recht ab (401),
+     und heraus kommt eine Zeitsperre nach 25 Sekunden, die wie ein
+     Fehler an der Glocke aussieht. Drei von acht Rollen waren so
+     unpruefbar, ohne dass es jemandem auffiel.
+
+     Gemessen: Dieselbe Anmeldung ueber die Schnittstelle antwortet
+     mit 200. Es lag nie am Server.
+
+     Die Seite wird PROBIERT, nicht aus einer Liste gelesen -- eine
+     Liste von Crew-Rollen waere die naechste, die beim sechsten
+     Eintrag nicht mitwaechst. */
+  let kachel = await seite.$(`.rolle[data-rolle="${rolle}"]`);
+  if (!kachel) {
+    await seite.goto(`${BASIS}/workspace/crew-index.html`,
+      { waitUntil: "domcontentloaded" });
+    kachel = await seite.$(`.rolle[data-rolle="${rolle}"]`);
+  }
+  if (!kachel) {
+    /* LAUT ABBRECHEN STATT IRGENDEINE NEHMEN. Diese Meldung nennt
+       die Rolle; die Zeitsperre von vorher nannte nur eine Adresse,
+       auf die man nicht wartet. */
+    const da = await seite.$$eval(".rolle", (ks) => ks.map((k) => k.dataset.rolle));
+    throw new Error(`Kachel "${rolle}" gibt es auf keiner der beiden`
+      + ` Anmeldeseiten. Hier stehen: ${da.join(", ") || "keine"}`);
+  }
   await kachel.click();
   await seite.fill("#code", code);
   await seite.click("button[type=submit]");