diff --git a/server/workspace-video.js b/server/workspace-video.js
index c789eec5..96155788 100644
--- a/server/workspace-video.js
+++ b/server/workspace-video.js
@@ -94,11 +94,36 @@ export function istTikTok(roh) {
 }
 
 /** Mit Frist holen. Ohne sie haengt die Anfrage am fremden Dienst. */
+/** Holt etwas von draussen -- MIT Frist ueber den ganzen Vorgang.
+ *
+ *  DIE ALTE FASSUNG HAT NUR DEN ANFANG BEWACHT (behoben 05.10.2026).
+ *
+ *  Sie gab die Antwort zurueck, sobald die Kopfzeilen da waren, und
+ *  raeumte im `finally` die Uhr weg. Was danach kam -- `a.json()` beim
+ *  Abruf der Videodaten, `a.arrayBuffer()` beim Vorschaubild -- lief
+ *  OHNE jede Frist. Bleibt der fremde Server mitten im Koerper
+ *  stehen, wartet unsere Anfrage fuer immer.
+ *
+ *  Genau das sieht man als "der Knopf bleibt auf `wird geholt ...`
+ *  stehen": keine Fehlermeldung, kein Eintrag, kein Protokolleintrag
+ *  -- weil der Vorgang nie endet. Und es braucht keine Aenderung bei
+ *  uns, um anzufangen: Es haengt am fremden Netz. "Es ging doch immer
+ *  bis jetzt" ist bei so einem Fehler die Regel, nicht die Ausnahme.
+ *
+ *  Der Koerper wird deshalb GELESEN, solange die Uhr laeuft, und erst
+ *  danach abgeraeumt. 8 Sekunden gelten damit fuer alles zusammen. */
 async function holeMitFrist(adresse, kopf = {}) {
   const abbruch = new AbortController();
   const uhr = setTimeout(() => abbruch.abort(), FRIST_MS);
   try {
-    return await fetch(adresse, { signal: abbruch.signal, headers: kopf, redirect: "follow" });
+    const a = await fetch(adresse, { signal: abbruch.signal, headers: kopf, redirect: "follow" });
+    /* Bei einem Fehlschlag interessiert der Koerper nicht -- aber er
+       muss trotzdem weg, sonst bleibt die Verbindung offen. */
+    const roh = Buffer.from(await a.arrayBuffer());
+    return {
+      ok: a.ok, status: a.status, headers: a.headers, roh,
+      text: () => roh.toString("utf8"),
+    };
   } finally { clearTimeout(uhr); }
 }
 
@@ -120,7 +145,8 @@ export async function videoAuskunft(url) {
     `${OEMBED_BASIS}?url=${encodeURIComponent(url)}`,
     { accept: "application/json" });
   if (!a.ok) return { fehler: `TikTok antwortet nicht (${a.status}).` };
-  const j = await a.json().catch(() => null);
+  let j = null;
+  try { j = JSON.parse(a.text()); } catch { j = null; }
   if (!j || !j.title) return { fehler: "TikTok hat nichts zu diesem Video geschickt." };
   /* Der Account steht in `author_url` (…/@name). `author_name` ist der
      ANZEIGENAME und aendert sich, wenn jemand ihn umstellt -- als
@@ -141,9 +167,7 @@ async function coverAblegen(adresse) {
   let a;
   try { a = await holeMitFrist(adresse); } catch { return null; }
   if (!a.ok) return null;
-  const lang = Number(a.headers.get("content-length") || 0);
-  if (lang > COVER_MAX) return null;
-  const roh = Buffer.from(await a.arrayBuffer());
+  const roh = a.roh;
   if (!roh.length || roh.length > COVER_MAX) return null;
   /* DIESELBE BYTEPRUEFUNG WIE BEI HOCHGELADENEN DATEIEN. Was von
      draussen kommt, ist von draussen -- egal ob jemand es hochlaedt
@@ -177,6 +201,10 @@ videoRouter.post("/workspace/api/bereich/:bereich/video", async (req, res) => {
 
     const url = String(req.body?.url ?? "").trim();
     if (!istTikTok(url)) {
+      protokolliere("video_gescheitert", {
+        personId: req.person.id, rolle: req.person.rolle, ip: echteIp(req),
+        detail: `${bereich} ${String(url).slice(0, 120)} -- keine TikTok-Adresse`,
+      });
       return res.status(400).json({ fehler: "Das ist keine TikTok-Adresse." });
     }
 
@@ -234,7 +262,20 @@ videoRouter.post("/workspace/api/bereich/:bereich/video", async (req, res) => {
     }
 
     const auskunft = await videoAuskunft(url);
-    if (auskunft.fehler) return res.status(502).json({ fehler: auskunft.fehler });
+    if (auskunft.fehler) {
+      /* NICHT STILL SCHEITERN. Bis heute stand im Protokoll nur der
+         Erfolg (`video_eingelesen`). Blieb TikTok eine Antwort
+         schuldig, gab es hinterher nichts zum Nachsehen -- und auf
+         die Frage "warum kam mein Video nicht an?" liess sich nicht
+         einmal sagen, OB der Versuch den Server erreicht hat. Genau
+         diese Reihenfolge hat am 06.09. im Shop zwei Stunden
+         gekostet, und heute noch einmal einen halben Tag. */
+      protokolliere("video_gescheitert", {
+        personId: req.person.id, rolle: req.person.rolle, ip: echteIp(req),
+        detail: `${bereich} ${url} -- ${auskunft.fehler}`.slice(0, 180),
+      });
+      return res.status(502).json({ fehler: auskunft.fehler });
+    }
 
     /* NUR SEINE EIGENEN KANAELE. Ein fremdes Video in Filipes
        Highlights waere nicht bloss falsch einsortiert -- es waere ein
@@ -344,6 +385,14 @@ videoRouter.post("/workspace/api/bereich/:bereich/video", async (req, res) => {
        Datei ohne Eintrag findet niemand wieder und niemand loescht sie
        -- sie liegt einfach fuer immer da. */
     if (abgelegt) { try { unlinkSync(join(ORDNER, abgelegt.name)); } catch { /* egal */ } }
+    /* Auch der Absturz gehoert ins Protokoll -- er ist der Fall, bei
+       dem sonst GAR nichts dasteht. */
+    try {
+      protokolliere("video_gescheitert", {
+        personId: req.person?.id, rolle: req.person?.rolle, ip: echteIp(req),
+        detail: `Abbruch: ${String(fehler?.message || fehler)}`.slice(0, 180),
+      });
+    } catch { /* das Protokoll darf die Antwort nicht aufhalten */ }
     console.error("[workspace] Video einlesen:", fehler?.message);
     res.status(503).json({ fehler: "nicht_verfuegbar" });
   }
@@ -429,7 +478,8 @@ export async function videoNochDa(url) {
     return { da: false, grund: `TikTok kennt es nicht (${a.status})` };
   }
   if (!a.ok) return { da: null, grund: `unerwartet (${a.status})` };
-  const j = await a.json().catch(() => null);
+  let j = null;
+  try { j = JSON.parse(a.text()); } catch { j = null; }
   /* Antwort ohne Titel: TikTok liefert das auch fuer entfernte Videos
      mit Status 200. Ein leerer Titel ist deshalb eine Aussage. */
   if (!j || !j.title) return { da: false, grund: "Antwort ohne Titel" };